París para Los del Fin de Semana Lento: un fin de semana de viernes a lunes

Tilos en hileras, una fuente y las arcadas alrededor; un banco junto a las columnas rayadas de Buren y una hora mirando cómo no pasa nada.

Un spa en las bodegas de piedra de una antigua casa señorial, un masaje de una hora con el aceite de la casa; reserva el último turno y flota hasta la cena.

Una brasserie de 1900 con suelos de mosaico y barandillas de latón, lenguado meunière y tarte Tatin, con camareros pausados a propósito.

Desayuno bajo los soportales de la plaza más antigua, un milhojas con el café y el ladrillo rosa recibiendo la mañana.

Los nenúfares de Monet en dos salas ovaladas construidas para ellos, con bancos en el centro; veinte minutos sentado son toda la visita.

Un almuerzo tardío en la terraza de las Tullerías, platos italianos y una botella de rosado, con la torre entre los árboles y nada a lo que llegar después.

El hammam de la mezquita de los años veinte, salas de azulejos de calor creciente y un exfoliado sobre el mármol; consulta el día, porque hombres y mujeres se alternan.

Cuscús real y té de menta en el patio de la mezquita bajo higueras, los pasteles contados por plato, la tarde sin planear.

Al otro lado de la calle, los paseos del jardín botánico y los invernaderos cálidos de los años 1830 con helechos y cactus; bancos en el jardín alpino.

El espeso chocolate caliente africano bajo el techo de la belle époque, con un Mont-Blanc al lado; la mañana a ritmo de chocolate.

Abierto los lunes: los caballos del Cour Marly bajo cristal, los apartamentos de Napoleón III y las salas holandesas; solo un ala, noventa minutos y a la calle.

Asientos de cuero y una biblioteca al fondo, frente a la columnata del Louvre, un almuerzo largo con el periódico antes del tren al aeropuerto.